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N Kiss of the Paraghost, tumblr, 2012.

— Premier moteur, textile, 2017.
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La psychognosis peut-elle
casser des briques ?

Julien Bécourt

A-t-on jamais vu un artiste brasser dans un
méme élan Chapi Chapo, Dirty Harry et Donald
Judd? Réconcilier Ezra Pound et la skate culture?
Marier la philosophie spéculative a la doctrine
holistique ? Avant Danny Steve, jamais. Qui
se cache d'ailleurs derriére cette marque de
fabrique apposée comme un tampon, comme
pour mieux emmaéler les pinceaux? A chacun de
se faire son idée.

Si le livre reste son médium de prédilection, le
travail de Danny Steve excéde les deux dimen-
sions et n'est circonscrit par aucun cadre prédé-
fini. Musique pour I'ceil fallacieuse (Mathrock)
ou débauchage de I'art minimal dans une paro-
die kitsch et new age (Minichimis), mystique
cybernétique (Trou carré) ou fanzinat low-key
(Opération fle flottante), I'illumination de I'ins-
tant, dans la merveilleuse hilarité qu’elle suscite,
finit toujours par se frotter aux sciences cogni-
tives. Avec espiéglerie, Danny la Malice dévoile
les états limites de la matiére, les perspectives
qu’offrent un certain au-dela de I'objet voire
un au-dela du possible. Ses travaux semblent
se cristalliser autour d’une morphologie littéra-
lement inouie, un univers de formes malléable
a merci, qui métamorphose le dur en mou, le
terne en multicolore, le concret en abstrait, le
mat en phosphorescent, 'amorphe en animé et
la géométrie non euclidienne en hypercubisme.
Qu'elles soient dessinées ou sculptées, exécutées
a la tablette graphique ou au tractopelle, ses
formes organiques excédent I'espace qui leur
était imparti, repoussant leur logique d’expan-
sion jusqu'a I'entropie: entre la lave volcanique
et la pate Slime, la méduse et le gateau a la
créme, le chewing-gum et le champignon. On
songe aussi bien a I’Aliment blanc de Malaval
qu’'a un Blob irradiant de couleurs flashy (Kiss
of the Paraghost). Au final, I'ceuvre de Danny
Steve forme un gigantesque rhizome proliférant
tous azimuts: dessin, vjing, sculpture, musique,
performance, rien ne I'arréte! Plutét que de
convoiter un statut (une stature?) d’artiste
démiurge, Steve pulvérise les catégories toutes
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faites, se faufilant I'air de rien dans les interstices
de lI'entertainment. Go Danny, shoot’em up!!

L'artiste touche-a-tout sait pourtant esquiver les
écueils du postmodernisme, sauter par-dessus
les obstacles comme un cheval lancé au galop,
bifurquer agilement sans tomber dans les failles,
avec une légereté que |I'on soupconne feinte.
Danny Steve sonne le glas du canon académique,
révélant un lexique de formes délibérément
confuses, non pas hétérogénes mais exogénes, et
dont les motifs éclosent entre les braises d'un feu
chantant, dans I’élan d’une ivresse narcotique
et délurée, dans les entrelacs de lignes crépues
comme des poils pubiens (la série Eight).

A sa facon, faussement dilettante, Danny Steve
préte une conscience aux objets, alloue un méta-
bolisme a des formes inanimées. Et prolonge a
travers sa production artistique I'un des ques-
tionnements de Peter Sloterdijk dans le premier
tome de Sphéres: « Peut-il exister une substance
qui serait simultanément une sensation ? Existe-
t-il un massif montagneux qui soit enceint de
quelque chose qui n'est pas de la roche ? A-t-on
jamais entendu parler d'un basalte qui se déve-
loppera comme animation et conscience de soi? »
A défaut de réponse, Danny Steve nous livre ses
propres spéculations, dans un jeu de va-et-vient
permanent entre le fond et la forme. En gar-
dant a l'esprit que c’est parce que le principe de
raison est absolument faux que le principe de
non-contradiction est absolument vrai.



