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Carte 
blanche_____________________
Danny Steve

pour désigner ce qui est, dans un certain nombre 
de pays, considéré légalement comme un viol. 
À défaut d’être saisies de la façon suggérée par 
M. Trump, force est de constater que les femmes 
sont, sans cesse, ramenées à leur sexe, davantage 
interprétées par lui qu’agrippées. Ainsi, dans les 
entretiens de la revue The Paris Review, dont 
la traduction française est publiée aux éditions 
Christian Bourgois, les écrivaines – Katherine 
Anne Porter, Joyce Carol Oates, Mary MacCarthy, 
pour n’en citer que quelques-unes – se voient 
demander de façon plus ou moins frontale de 
commenter le lien entre leur féminité et leur acti-
vité d’écrivain, tandis qu’il n’est suggéré à aucun 
romancier interviewé dans la revue d’expliquer 
en quoi le fait d’être homme plutôt que femme 
a pu influencer sa production littéraire.

Dans la langue française, le masculin l’emporte 
sur le féminin – il suffit qu’un homme soit pré-
sent dans un groupe de femmes pour que son 
genre décide de celui du groupe entier. Il semble 
parfois que cette loi dépasse le cadre strict de 
la grammaire pour devenir absolue, comme si la 
meilleure chose que puisse espérer une femme 
était d’être simplement tolérée – non pas écou-
tée, considérée, mais autorisée à se tenir parmi 
les hommes, ou du moins à habiter la même 
terre. Dans un reportage d’Arte visionné récem-
ment, Artistes femmes, à la force du pinceau, je 
découvrais à ma très grande honte une multi-
tude de femmes peintres dont je n’avais encore 
jamais entendu le nom : Artemisia Gentileschi, 
Sofosnisba Anguissola, Rosalba Carriera, Angelica 
Kauffman… Ces femmes peintres n’avaient 
pas pour seul mérite leur audace : elles étaient 
d’excellentes artistes. Mieux : elles avaient été 
reconnues de leur vivant et reçues dans les 
cours royales, avaient frayé avec les puissants 
– avant d’être effacées de la grande histoire 
sans davantage de procès, comme s’il existait, 
dans la mémoire commune du monde, des salles 
d’archives aussi inaccessibles aux femmes que les 
fumoirs d’autrefois.

Une femme excentrique est généralement 
simplement une femme qui a voulu être autre 
chose qu’une femme – autre chose que ce à quoi 
la société donne le nom de femme. Si nous en 
connaissons si peu, c’est sans doute d’abord 
parce que, bien souvent, pour avoir le loisir 
d’être excentrique une femme devait d’abord 
être riche – non pas immensément riche, mais 
suffisamment pour se payer le luxe de faire 
non ce que l’establishement patriarcal exigeait 
d’elle, mais ce qu’elle désirait intimement. On 
est toujours, dans ce genre de discussion, tenté 
de citer Virginia Woolf, sa chambre à soi et ses 
cinq cents livres par an – « Il est nécessaire d’avoir 

cinq cents livres de rente et une chambre dont 
la porte est pourvue d’une serrure, si l’on veut 
écrire une œuvre de fiction ou une œuvre poé-
tique », écrivait-elle – et la récurrence même de 
cette référence suffit à dire combien les choses 
ont peu changé depuis l’époque du groupe de 
Bloomsbury. 

Les femmes excentriques de la région ont-elles 
été considérées comme de simples folles, et pour 
cela effacées de la mémoire commune ? Leur 
singularité a-t-elle été littéralement éclipsée par 
leur genre ? Ou l’explication de leur absence est-
elle précisément à trouver derrière cette porte 
pourvue d’une serrure évoquée par Virginia 
Woolf comme la condition sine qua non de la 
liberté féminine ? J’aimerais penser qu’il y a tou-
jours eu, ici comme ailleurs, des femmes suffi-
samment intenses pour braver les habitudes et 
décider de leur vie. Simplement, peut-être l’ont-
elles fait dans l’intimité du gynécée, dans le plus 
grand secret, sans tapage, clandestinement, et 
donc à l’insu total des hommes qui écrivent l’his-
toire. Que cela ne nous empêche pas de penser à 
elles, comme l’on se recueillerait sur une tombe 
dont la gravure est devenue indéchiffrable.

Dans Les Larrons, William Faulkner écrit : « [Les] 
femmes sont merveilleuses. Elles peuvent tout 
supporter parce qu’elles sont assez sages pour 
savoir que tout ce qu’on doit faire en cas de 
malheur ou d’ennuis, c’est les traverser et faire 
surface de l’autre côté. Je crois qu’elles peuvent 
faire ça parce que non seulement elles refusent 
d’ennoblir la douleur physique en la prenant 
au sérieux, mais parce qu’elles n’ont aucun 
sentiment de honte à l’idée de se faire mettre 
hors de combat. » En apparence élégiaques, ces 
trois phrases pourraient résumer une partie du 
problème : on attend des femmes qu’elles sup-
portent par sagesse et qu’elles soient impassibles 
face à la frustration, quand il est en réalité plus 
que temps qu’elles exigent d’être, elles aussi, non 
pas merveilleuses (en tout cas pas tant que le mot 
sera employé comme un synonyme de résilientes) 
mais intransigeantes, ambitieuses, puissantes, et 
de marquer l’histoire de leurs hauts faits.
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u Kiss of the Paraghost, tumblr, 2012. 

w Premier moteur, textile, 2017. 
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Colonies, dessin, 2017. 
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Art contemporain
Bande dessinée
Littérature
Patrimoine
Spectacle vivant

A-t-on jamais vu un artiste brasser dans un 
même élan Chapi Chapo, Dirty Harry et Donald 
Judd ? Réconcilier Ezra Pound et la skate culture ? 
Marier la philosophie spéculative à la doctrine 
holistique ? Avant Danny Steve, jamais. Qui 
se cache d’ailleurs derrière cette marque de 
fabrique apposée comme un tampon, comme 
pour mieux emmêler les pinceaux ? À chacun de 
se faire son idée.

Si le livre reste son médium de prédilection, le 
travail de Danny Steve excède les deux dimen-
sions et n’est circonscrit par aucun cadre prédé-
fini. Musique pour l’œil fallacieuse (Mathrock) 
ou débauchage de l’art minimal dans une paro-
die kitsch et new age (Minichimis), mystique 
cybernétique (Trou carré) ou fanzinat low-key 
(Opération Île flottante), l’illumination de l’ins-
tant, dans la merveilleuse hilarité qu’elle suscite, 
finit toujours par se frotter aux sciences cogni-
tives. Avec espièglerie, Danny la Malice dévoile 
les états limites de la matière, les perspectives 
qu’offrent un certain au-delà de l’objet voire 
un au-delà du possible. Ses travaux semblent 
se cristalliser autour d’une morphologie littéra-
lement inouïe, un univers de formes malléable 
à merci, qui métamorphose le dur en mou, le 
terne en multicolore, le concret en abstrait, le 
mat en phosphorescent, l’amorphe en animé et 
la géométrie non euclidienne en hypercubisme. 
Qu’elles soient dessinées ou sculptées, exécutées 
à la tablette graphique ou au tractopelle, ses 
formes organiques excèdent l’espace qui leur 
était imparti, repoussant leur logique d’expan-
sion jusqu’à l’entropie : entre la lave volcanique 
et la pâte Slime, la méduse et le gâteau à la 
crème, le chewing-gum et le champignon. On 
songe aussi bien à l’Aliment blanc de Malaval 
qu’à un Blob irradiant de couleurs flashy (Kiss 
of the Paraghost). Au final, l’œuvre de Danny 
Steve forme un gigantesque rhizome proliférant 
tous azimuts : dessin, vjing, sculpture, musique, 
performance, rien ne l’arrête ! Plutôt que de 
convoiter un statut (une stature ?) d’artiste 
démiurge, Steve pulvérise les catégories toutes 

faites, se faufilant l’air de rien dans les interstices 
de l’entertainment. Go Danny, shoot’em up!!

L’artiste touche-à-tout sait pourtant esquiver les 
écueils du postmodernisme, sauter par-dessus 
les obstacles comme un cheval lancé au galop, 
bifurquer agilement sans tomber dans les failles, 
avec une légèreté que l’on soupçonne feinte. 
Danny Steve sonne le glas du canon académique, 
révélant un lexique de formes délibérément 
confuses, non pas hétérogènes mais exogènes, et 
dont les motifs éclosent entre les braises d’un feu 
chantant, dans l’élan d’une ivresse narcotique 
et délurée, dans les entrelacs de lignes crépues 
comme des poils pubiens (la série Eight).

À sa façon, faussement dilettante, Danny Steve 
prête une conscience aux objets, alloue un méta-
bolisme à des formes inanimées. Et prolonge à 
travers sa production artistique l’un des ques-
tionnements de Peter Sloterdijk dans le premier 
tome de Sphères : « Peut-il exister une substance 
qui serait simultanément une sensation ? Existe-
t-il un massif montagneux qui soit enceint de 
quelque chose qui n’est pas de la roche ? A-t-on 
jamais entendu parler d’un basalte qui se déve-
loppera comme animation et conscience de soi ? » 
À défaut de réponse, Danny Steve nous livre ses 
propres spéculations, dans un jeu de va-et-vient 
permanent entre le fond et la forme. En gar-
dant à l’esprit que c’est parce que le principe de 
raison est absolument faux que le principe de 
non-contradiction est absolument vrai.

La psychognosis peut-elle 
casser des briques ?
__
Julien Bécourt


